ATT, l’enfant de Mopti : la vie d’Amadou Toumani Touré (1948-2020)

Koulouba, la nuit du 26 mars 1991 0:00

Bamako. Palais de Koulouba. La nuit du vingt-cinq au vingt-six mars 1991. Dehors, la ville pleure ses morts. Dedans, le président tient encore réunion. Vers minuit dix, un officier de quarante-deux ans entre dans le palais. Six hommes le suivent. Il porte le béret rouge des parachutistes. Il s’appelle Amadou Toumani Touré. Le président Moussa Traoré se lève. Il dit une seule phrase : « Je suis à votre disposition. »

Cet officier va tenir le pays quatre cent quarante jours. Puis il transmettra la charge au président élu. Dix ans plus tard, les Maliens le rappelleront par les urnes. Et quand il mourra, loin de chez lui, le Mali lui fera des funérailles nationales. ATT. Trois lettres. C’est ainsi que tu l’appelais. Je suis le Griot. J’ai cherché sa vie dans les archives, de Mopti à Istanbul. Assieds-toi, je te raconte.

Et je te dirai, à chaque pas, ce qui est prouvé. Et ce qui ne l’est pas.

Acte I — L’enfant de Mopti 1:02

Acte un. L’enfant de Mopti. Mopti, quatre novembre 1948. Là où le Bani rejoint le Niger. Un garçon naît. On l’appelle Amadou Toumani. Sa mère est une Sissoko, de Bandiagara. Il ne la connaîtra pas. Il le dira lui-même, en 2007 : « Je n’ai pas connu ma maman ; je l’ai perdue très tôt, tout comme mes deux sœurs. »

Une femme l’élève comme son propre enfant. À Mopti, on l’appelle Maman Molobaly. L’enfant grandit entre trois villes. Mopti, Tombouctou, Sofara. À Sofara, il suit les bergers. À Mopti, pendant les vacances, il est apprenti tailleur. Il y a l’école coranique. Et il y a le ballon : ailier droit, avec une pointe de vitesse. Son père préside un club de la ville, le Bani Club.

À Tombouctou, il apprend la langue songhaï. Et il découvre un camp militaire. « L’allure du camp exerçait sur moi une grande fascination. » Ce sont ses mots. Mais d’abord, il se forme pour enseigner. En 1966, il entre à l’École normale secondaire de Badalabougou, à Bamako. Lettres, histoire, géographie. Trois ans. En 1969, il change de route. Il entre à l’école militaire de Kati.

Acte II — Le béret rouge 2:24

Acte deux. Le béret rouge. Kati, 1972. Il sort sous-lieutenant. Il choisit les commandos parachutistes. Le Camp Para devient sa maison. Il dira : « Le Camp Para, c’est toute ma vie. C’est là que mes filles sont nées. » L’armée l’envoie se former loin. En Union soviétique, à Riazan, chez les parachutistes. Puis en France. De Riazan, il garde une langue. « Je parle mieux le russe que l’anglais. »

Lieutenant en 1974. Capitaine en 1978. En 1984, il prend le commandement des commandos parachutistes. Les bérets rouges. En 1990, il est à Paris, à l’École de guerre. Il rentre à Bamako à la fin de l’année. Il a quarante-deux ans. Il est lieutenant-colonel. Et le pays qu’il retrouve gronde.

Acte III — La nuit de Koulouba 3:19

Acte trois. La nuit de Koulouba. Depuis des mois, des Maliens demandent le multipartisme. Étudiants, syndicats, avocats, associations. Vendredi vingt-deux mars 1991. À Bamako, on tire sur la foule. Combien de morts ? Les sources vont de quelques dizaines à trois cents. Je ne te donnerai pas un chiffre que je ne peux pas prouver. Quatre mois plus tard, il raconte ce vendredi au journal Jeune Afrique.

« À partir du vingt-deux mars, quand les gosses ont exposé leurs poitrines aux balles, suivis de leurs mères, nos sœurs, nos femmes, on ne pouvait plus hésiter. » Lundi vingt-cinq mars. La grève générale arrête le pays. La suite, un seul récit la donne heure par heure. Il est attribué au quotidien L’Essor. Je te le livre comme tel.

Vers vingt-deux heures quarante, ATT monte à Koulouba avec quatre hommes. Vers minuit dix, il entre dans le palais. Le président est en réunion. Il lui annonce qu’il doit l’arrêter. Réponse : « Je suis à votre disposition. » Quelqu’un demande que la vie du président soit épargnée. ATT répond que la justice malienne décidera. Minuit et quart. C’est fait.

À six heures du matin, la radio l’annonce au pays. Ce qui est prouvé : l’arrestation a lieu dans la nuit du vingt-cinq au vingt-six mars, et c’est lui qui la conduit. Ce qui ne repose que sur un récit : les heures, et les mots. Le peuple avait ouvert le chemin. Les parachutistes l’ont suivi.

Acte IV — Quatre cent quarante jours 4:51

Acte quatre. Quatre cent quarante jours. Trente et un mars 1991. Un texte crée le Comité de transition pour le salut du peuple. Il le signe : lieutenant-colonel Amadou Toumani Touré. Vingt-cinq sièges. Dix pour l’armée. Quinze pour les civils : syndicats, associations, étudiants, mouvements du Nord. Un Premier ministre civil, Soumana Sacko, dirige le gouvernement. Été 1991. La Conférence nationale se réunit quinze jours. Elle prépare la Constitution.

Janvier 1992. Les Maliens l’adoptent par référendum. Puis ils votent encore. Pour leurs communes. Pour leurs députés. Pour leur président. Lui ne se présente pas. Il l’avait dit en février à un journal américain. Le onze avril 1992, à Bamako, le Pacte national est signé avec les mouvements du Nord. Le vingt-six avril, Alpha Oumar Konaré est élu avec soixante-neuf pour cent des voix.

Huit juin 1992. Quatre cent quarante jours après la nuit de Koulouba. Au Palais de la culture de Bamako, Amadou Toumani Touré transmet la charge au président élu. Peu après, il est fait général. Et un surnom lui reste : le soldat de la démocratie. Qui l’a dit le premier ? Je ne l’ai pas trouvé.

Acte V — Le général et le ver 6:15

Acte cinq. Le général et le ver. Septembre 1992. Un ancien président américain passe par Bamako. Jimmy Carter. Il cherche des alliés contre une maladie des villages : le ver de Guinée.

Le général accepte. Sa nouvelle campagne ne tue personne. Elle soigne. Au début des années 1990, le Mali compte plus de seize mille malades. Il va de village en village. Puis de pays en pays, chez les voisins francophones. 1997 : mille quatre-vingts cas. 2010 : cinquante-sept. 2016 : zéro. En 1993, il lance la Fondation pour l’enfance. À Bamako, un hôpital pour la mère et l’enfant grandit avec elle : Le Luxembourg. Retiens ce nom.

On l’appelle aussi pour faire la paix. Janvier 1997, en Centrafrique : sous sa médiation, les accords de Bangui sont signés. En août, le Conseil de sécurité des Nations unies écrit son nom dans une résolution : le général Amadou Toumani Touré.

Acte VI — Le retour 7:21

Acte six. Le retour. Septembre 2001. Le général demande sa retraite de l’armée. En mars 2002, il est candidat à la présidence. Sans parti.

Vingt-quatre candidats. Au premier tour, il arrive en tête, avec près de vingt-neuf pour cent. Le scrutin est contesté. La Cour constitutionnelle écarte plus de cinq cent mille bulletins. Des adversaires parlent de fraude. Au second tour, le douze mai, il l’emporte : soixante-cinq pour cent, face à Soumaïla Cissé. Moins d’un électeur inscrit sur trois a voté. Je te le dis aussi.

Soumaïla Cissé le félicite. Lui dit : « Le terrain politique est plus rude que le terrain militaire. » Huit juin 2002. Il est investi président. Dix ans, jour pour jour, après le huit juin 1992.

Acte VII — Le président 8:15

Acte sept. Le président.

Sa méthode a un nom : le consensus. Gouverner avec tous. Il fait bâtir. Des logements sociaux, par milliers. Beaucoup les appellent ATT-bougou, du nom de celui qui les a lancés. 2003 : une loi crée le Vérificateur général, pour contrôler l’argent public. 2005 : la césarienne devient gratuite. 2007. Il est réélu dès le premier tour, avec soixante et onze pour cent.

À l’école primaire, le taux d’inscription atteint quatre-vingts pour cent en 2010, selon la Banque mondiale. Mais l’école le tourmente. En 2010, il avoue : « Je fais des insomnies à cause de la question de l’école. » Avril 2011. Il nomme une femme Premier ministre. Cissé Mariam Kaïdama Sidibé. La première de l’histoire du Mali. Vingt-deux septembre 2011, jour de l’indépendance. Le troisième pont de Bamako est inauguré. Un don de la Chine.

Le doute 9:17

Le doute. Maintenant, le doute. Parce qu’un hommage n’est pas un conte. Le Vérificateur général, qu’il a lui-même créé, chiffre les pertes : près de cent milliards de francs entre 2003 et 2007. Des chercheurs écrivent que le consensus a fait taire le débat, et que trop peu de fautes ont été sanctionnées. Le Griot ne tranche pas. Il pose les deux plateaux de la balance.

Acte VIII — Le Nord 9:44

Acte huit. Le Nord. Et il y a le Nord. Il le disait en 2005 : « Nous savons ce qu’est une rébellion, nous. » En 2006, il choisit de négocier. Ce sont les accords d’Alger. Au Mali, certains approuvent. D’autres y voient une faiblesse. 2011. La Libye s’effondre. Des combattants armés rentrent au Sahel. Lui le dira ainsi, en mars 2012 : « Le Mali subit les effets collatéraux de la guerre en Libye qui était devenue le magasin d’armes à ciel ouvert le plus important du monde, le moins cher et le mieux achalandé. »

Dix-sept janvier 2012. La guerre commence à Ménaka. Vingt-quatre janvier, Aguelhok. Des soldats maliens faits prisonniers sont exécutés. Combien ? La Cour pénale internationale écrit : entre soixante-dix et cent cinquante-trois. Ces soldats sont tombés pour le Mali. Le Griot s’incline devant eux, et devant leurs familles.

Début février, des épouses de militaires marchent à Kati. Le premier février au soir, le président parle à la nation. « J’invite l’ensemble de nos compatriotes à garder le sens de la fraternité qui nous a toujours caractérisés, à éviter le piège de la confusion et de l’amalgame. » Vingt et un mars 2012. Des militaires partis de Kati montent vers Koulouba.

Comment a-t-il quitté le palais ? À pied, par la colline, écrit un journal. D’autres récits disent autrement. Vingt-huit mars. Il appelle une agence de presse : « Ce qui est important de savoir, c’est que je ne suis pas prisonnier. » Huit avril 2012. Il remet sa lettre de démission au médiateur de l’Afrique de l’Ouest. « Je le fais sans pression du tout, de bonne foi et surtout pour l’amour de mon pays, le Mali. »

Le dix-neuf avril, un avion l’emmène à Dakar.

Acte IX — Sept ans 11:38

Acte neuf. Sept ans. À Dakar, sept ans passent. Et presque pas un mot. Fin 2013, à Bamako, une procédure est ouverte contre lui pour haute trahison. Seize décembre 2016. L’Assemblée nationale vote. Cent quatre voix contre cinq : les poursuites sont abandonnées. Décembre 2017. Il revient quelques jours. Le Premier ministre et une dizaine de ministres l’attendent à l’aéroport.

Il dit : « C’est avec beaucoup d’émotions que je rentre au pays natal. » Quinze décembre 2019. Cette fois, il revient pour de bon. Deux semaines plus tard, il est chez lui, à Mopti. « Pour la paix, la sécurité, la cohésion sociale et le vivre ensemble, je ferai tout pour Mopti, mais je ne le ferai pas seul, nous le ferons ensemble. »

Septembre 2020. Moussa Traoré meurt. Selon un journal burkinabè, la dernière sortie publique d’ATT est pour ses obsèques. L’homme de la nuit de Koulouba, devant le cercueil de celui qu’il avait arrêté. Ce qu’ils s’étaient dit avant, je ne le sais pas.

Acte X — Istanbul 12:44

Acte dix. Istanbul. Novembre 2020. Son cœur fatigue. On l’opère à Bamako, à l’hôpital Le Luxembourg. Celui qui avait grandi avec sa fondation. Puis on l’emmène en Turquie. Dans la nuit du neuf au dix novembre 2020, à Istanbul, Amadou Toumani Touré s’éteint. Il venait d’avoir soixante-douze ans.

Le quatorze novembre, avant l’aube, son corps revient à Bamako. Les autorités de la Transition l’accueillent à l’aéroport. Trois jours de deuil national. Mardi dix-sept novembre. Funérailles nationales, sur la place d’armes du Génie militaire. Le président de la Transition, Bah N’Daw, préside la cérémonie. Il avait dit : « Notre chagrin aujourd’hui est grand. » Alpha Oumar Konaré est là. L’homme à qui il avait transmis la charge, vingt-huit ans plus tôt.

Six militaires portent le cercueil, sous le drapeau national. Une de ses filles prend la parole. Puis l’armée défile. Le maître de cérémonie dit au micro : « C’est un grand qui vient de tomber, une perte inestimable pour le Mali. Il est venu avec le souffle de la vie, il repart avec le vent de l’espoir. » Il repose au cimetière de Hamdallaye, à Bamako.

Ce que je ne sais pas 14:03

Ce que je ne sais pas. Voilà ce que les archives m’ont donné. Voici ce qu’elles m’ont refusé. Je ne connais pas le nom de sa mère. Je n’ai pas retrouvé les mots qu’il a prononcés le huit juin 1992. Je ne sais pas comment il a quitté Koulouba, le soir du vingt et un mars 2012. Si tu le sais, si tu y étais, écris-moi. Le Griot t’écoute.

Sa fille aînée, Fanta, a dit ce qu’elle retient de lui : « des valeurs d’humilité, de générosité et de simplicité ». Un ancien Premier ministre, Soumeylou Boubèye Maïga, l’a dit autrement : par humilité, il était devenu « le cousin de tous les Maliens et l’ami de tous ». L’enfant sans mère de Mopti. L’apprenti tailleur. Le béret rouge. Le général du ver de Guinée. Le président. L’exilé.

Un seul homme. Amadou Toumani Touré. 1948, 2020. Que la terre du Mali lui soit légère. Parole de Griot.